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Graduado de médico. Ubicación en el Hospital Rural de Crucecitas 

Cuando terminé la carrera en 1965 pudiera decir que me gradué para trabajar 

legalmente como médico, como un médico general. Me ubicaron en el Hospital 

Rural de Crucecitas, pues en ese entonces todos los graduados íbamos a cubrir 

plazas “en el campo”, como parte del Servicio Médico Rural (SMR). [1,2] Allí viví 

y trabajé por dos años y dos meses, en pleno Escambray cienfueguero, a 650 

metros sobre el nivel del mar, a 13 kilómetros de Cumanayagua, y a 41 de 

Cienfuegos. La población que atendía se calculaba en aquellos tiempos en 

alrededor de 3000 habitantes.  

El hospital era similar a otros construidos a inicios de los años 60, cuando el 

Comandante Félix Torres era jefe del Plan Escambray. Dependía directamente 

de la Dirección Regional de Salud de Cienfuegos, cuyo director era el Dr. 

Oswaldo Sánchez Sarasa, el Subdirector de Asistencia Médica era el Dr. Juan 

Manuel Diego Cobelo y el Subdirector de Higiene y Epidemiología era el Dr. 

Rubén Aranguren. Las relaciones de trabajo se establecían a través de 

frecuentes visitas al hospital de estos directivos y otros de esa instancia –

verdaderos encuentros de control y, sobre todo, de ayuda-, así como por los 

informes, pedidos, comunicaciones fluidas y sistemáticas que manteníamos. ¡No 

reuniones! Responsables regionales de diferentes esferas de la salud pública me 

“alfabetizaron” “cara a cara”  en sus campos, a través de visitas reiteradas al 

hospital. Entre otros, recuerdo y agradezco, a: Eugenio Soto (economía), Luis 

González (personal), William Bécquer y Francisco “Paco” Llana (farmacia), 

Rogelio Bolufé (laboratorio), Perla López y Zoraida Rivas (enfermería), Luly 

Menéndez (estadística), América Díaz (secretaría). 

Además, entonces existían Coordinadores provinciales del SMR seleccionados 

entre los que terminaban su posgraduado cada año. En el caso de Las Villas, al 

ser una provincia extensa, tenía dos, uno para la zona norte, que radicaba en 

Santa Clara y otro para la zona sur, que radicaba en Cienfuegos. El Dr. Silvano 

Reyes Fuentes (luego destacado especialista de Ginecología y Obstetricia) fue 

mi coordinador. Recibía sus visitas frecuentes que tenían el propósito de 

conocer y apoyar nuestras situaciones personales, velaban por la permanencia y 

el trabajo con calidad de los posgraduados y siempre se acompañaban de la 

entrega de algunas bibliografías, informaciones, equipos clínicos menores, 

intercambios de opiniones y experiencias, así como mucho apoyo emocional.  
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En plena acción, como médico y como director 

Cuando llegué a Crucecitas, tenía muchas ganas de poner en práctica todo lo 

que había aprendido de mis profesores de la Escuela de Medicina de la 

Universidad de La Habana. Además, me había casado al terminar los estudios 

universitarios, solo unos días antes de emprender el viaje a “las lomas”. Allá 

llegué el 3 de enero de 1966 con mi  esposa, lleno de muchas ilusiones. En los 

26 meses que estuve como director y único médico de ese centro, nació mi 

primer hijo y concebimos la segunda. Ese período representó para mí una 

verdadera luna de miel, no solo con Alina, sino también con la profesión. Ella, 

dispuesta a todo a mi lado –como hasta el día de hoy-, fue mi mayor apoyo y 

estímulo, a lo que se unió el cariño de los serranos humildes -quienes tanto 

agradecían lo que hiciera por ellos-, así como del pequeño colectivo de siete 

trabajadores del hospital (dos auxiliares de enfermería, un cocinero, un chofer, 

una empleada de farmacia y dos auxiliares generales). Esos sentimientos 

mutuos fueron tan fuertes que, cuando me quisieron “mejorar” la ubicación, al 

terminar el primer año de posgraduado, con mayores comodidades, casa, etc., 

mi esposa y yo nos negamos rotundamente a trasladarnos, pues preferimos 

quedarnos allí, ante el asombro de los dirigentes regionales de la salud ya 

mencionados y los provinciales (Dr. Luis Leyva Merás y Dr. Juan B. León Villa, 

director y subdirector provincial de asistencia médica de Las Villas), que 

expresaban que aquella ubicación era concebida solo para el primer año del 

Servicio Rural, por las “difíciles” condiciones que implicaba. Ellos finalmente 

accedieron y de esta manera pude estar algo más de dos años en ese “tope”, del 

cual guardo maravillosos recuerdos. 

En Crucecitas fungí como médico general, en la concepción que le gustaba 

emplear al Profesor Fidel Ilizástigui Dupuy, [3] en otras palabras, prestar 

asistencia a todos en el primer nivel de atención, con una fuerte relación médico-

paciente y visión de la “totalidad” de las personas, asistiendo los problemas de 

salud más variados, incluyendo el cuidado a niños, embarazadas, partos, 

adultos, cirugía menor, atenciones de urgencia de todo tipo, actividades 

preventivas y de promoción, en fin, todo. Hoy considero que el haber estado 

prácticamente solo todo ese tiempo, únicamente en compañía “profesional” de 

dos (y luego tres) auxiliares de enfermería -graduadas en cursos de seis meses, 

que se daban entonces a muchachas con solo sexto grado de instrucción-, me 
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facilitó que fuera allí mi “bautizo de fuego”, donde primero me sentí médico y me 

graduara verdaderamente como tal. 

Las auxiliares de enfermeras 

El trabajo de las auxiliares de enfermeras que laboraron durante mi estancia en 

el hospital fue bueno, teniendo en cuenta la calificación que tenían entonces y 

que eran recién graduadas. Eran muchachas muy jóvenes, procedentes de 

familias humildes, que laboraban por períodos relativamente cortos 

(excepcionalmente un año) en zonas apartadas, de ahí que durante mi estancia 

en el hospital trabajaron varias. Después de unas semanas de su llegada nos 

llevábamos como familia, procuraba trasmitirles conocimientos, habilidades y 

actitudes éticas de la profesión. Era el único personal propio de salud con que 

conté por muchos meses. Cuando salía de “pase” los cuatro días de cada mes 

dejaba las dos auxiliares en el hospital, aunque no fueron pocas las ocasiones 

que dejé de salir de pase por situaciones asistenciales, sobre todo por el 

seguimiento de las embarazadas y los partos. Las auxiliares de enfermería que 

me acompañaron fueron: Felicia Morales, Daysi Sarría, Alexis Sánchez, Nelda 

Quintero, Miriam Santos,  Rosa Ramos y Catalina Hernández. 

Las historias clínicas 

En el hospital comencé a inscribir a los pacientes y a realizar sus historias 

clínicas en modelos oficiales que me suministraban desde Cienfuegos, que 

archivaba meticulosamente (antes nunca esto se hizo allí). Al final de mi 

posgraduado había realizado unas 3000, que “por el camino” tuve que 

reorganizarlas en las que se denominaron “carpetas familiares”, indicadas por el 

MINSAP entonces y promovidas en la provincia de Las Villas por el Dr. Carlos 

Martínez (Bitín), que orientaba y controlaba esta tarea, que incluía, además, las 

visitas de terreno, casa por casa de una tercera auxiliar de enfermería entrenada 

en esos menesteres que me enviaron, con el propósito de caracterizar 

integralmente las condiciones socioeconómicas e higiénicas de cada familia. En 

estas carpetas se incluían todas las historias clínicas individuales de los 

habitantes de cada núcleo. Tuve familias con más de una carpeta, pues algunas  

tenían hasta 15 hijos.  

Las consultas 

Organicé las consultas de la siguiente forma: los lunes, miércoles (cuando ese 

día no podía ir por algún motivo a dar consultas al Hospital Rural de El Nicho, 
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que daba semanalmente en ese lugar) y viernes atendía a toda la población sin 

privilegiar a grupos; los martes las embarazadas tenían preferencia, los jueves 

eran los niños los privilegiados y los sábados los menores de un año 

(puericultura), aunque al final de los priorizados siempre veía a todos los que 

acudían. Cuando era día de grupos priorizados, intercalaba las urgencias y las 

asistía en otro cuarto al lado del local de consulta. Llegué a alcanzar la cifra de 

1500 pacientes vistos en consulta en un mes. Si no fue record, fue un buen 

average.  

Debido a la alta infestación parasitaria de la población infantil y las significativas 

consecuencias que provocaban en un buen número de niños, sobre todo con 

procidencias de recto por Tricocefaliasis masivas y anemias severas por 

Necatoriasis –no vistas ya más, ni la una ni la otra, después de unos años de 

avanzar el proceso revolucionario-, además del tratamiento preventivo y general 

de los pacientes, se planificaron días específicos de la semana para los 

tratamientos más eficaces que se preconizaban entonces, aplicados por el 

personal de enfermería: enemas de Santokín (Hexilresorcinol), en el primer caso 

e intubaciones duodenales con Hydroxylen (Hexilresorcinol y Tetracloretileno), 

en el segundo, cuyas dosis calculaba en cada caso. [4]  

La hospitalización, los ingresos 

Tenía 9 camas para ingreso, un grupo las ocupaba con embarazadas a término 

que vivían distantes del hospital, para garantizar su parto institucional. También 

ingresaba algunos adultos y, sobre todo, niños, especialmente los que requerían 

hidratación por vía intravenosa –en los que en muchas ocasiones tenía que 

asumir como enfermero a la hora de canalizar venas difíciles-, pues era la época 

de la “gastroenteritis”, el parasitismo y otros males. El índice ocupacional 

siempre estaba alto. Los pases de visita los hacía temprano en la mañana y por 

la noche, después de las consultas. 

La farmacia 

El hospital contaba con un espacio bastante reducido para farmacia, contiguo al 

salón de espera de los pacientes, con estantes modestos de madera para 

organizar los medicamentos y materiales relacionados. Una trabajadora, Eloína 

Pérez, residente de Caunao, con un nivel escolar de sexto grado y un 

entrenamiento mínimo previo, estaba nombrada como empleada en estas 

funciones. Ella era muy receptiva a todas mis orientaciones y mantuvimos 
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siempre las mejores relaciones de trabajo y amistad. Como todos, vivía en el 

hospital, bajo el mismo régimen de trabajo y descanso.  

Los medicamentos en las unidades del servicio médico rural eran gratuitos, pero 

también finitos, es decir, que, en mi caso, tenía que calcular bien, con su ayuda, 

el pedido que hacía todos los meses (a los medicamentos se añadían los 

materiales de curación, efectos médicos y luego de laboratorio), que después se 

autorizaba por la Dirección Regional, para que garantizáramos un suministro y 

almacenamiento adecuado de todos estos insumos.   

El laboratorio clínico y el fluoroscopio 

Poco tiempo después de llegar al hospital, debido a que no contaba con ningún 

medio auxiliar de diagnóstico y conociendo que existían algunos equipos 

disponibles, adquiridos a partir de laboratorios y consultas de médicos que 

habían emigrado, solicité a la Dirección Regional de Salud y obtuve, en una 

muestra más de confianza que agradecí, una centrífuga antigua, un microscopio 

monocular y un hemoglobinómetro de Sahli (hoy solo disponible en museos y en 

fotos de libros viejos), así como un fluoroscopio. 

En un estrecho local de un closet, que tenía incluida una meseta, habilitamos un 

“minilaboratorio” clínico, donde se hicieron al comienzo, análisis de heces 

fecales, orina y hemograma. En el local donde atendía las urgencias, instalé, con 

la ayuda de los técnicos de Electromedicina, el fluoroscopio. Todo esto me 

apoyó en mi gestión clínica y, además de garantizar una medicina rural cada vez 

de mejor calidad, produjo tremendo un impacto positivo en la población. 

Mi esposa que tenía nociones de laboratorio por la carrera universitaria de 

ingeniería que había interrumpido cuando nos casamos, con un adiestramiento 

rápido recibido en el Hospital Regional “Héroes de Playa Girón”, asumió el 

trabajo principal del laboratorio, junto a las auxiliares de enfermería para la toma 

de las muestras de sangre y a mi ayuda para aclarar algunas dudas en el 

microscopio. La introducción del laboratorio fue crucial para el diagnóstico de la 

gran epidemia de parasitismo intestinal que allí existía y para orientar lo mejor 

posible los tratamientos.  

Luego de graduadas dos muchachas de la zona que capté y envié a estudiar a 

Cienfuegos como auxiliares de laboratorio clínico, ya el espectro de los análisis 

se amplió –por esas captaciones nos “premiaron” con otros equipos y luego 

coordiné con el Policlínico de Cumanayagua la realización de otras pruebas 
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“especiales” a partir de muestras que obtenía nuestra “técnica” en Crucecitas y 

luego las llevaba y procesaba en esa institución, un día a la semana, los 

sábados. Aquellas auxiliares de técnicas de laboratorio (Iraida Díaz y Ramona 

García) luego trabajaron en diferentes instituciones de salud con una vida 

profesional destacada. 

¡Los partos! 

En Crucecitas le tuve siempre respeto –pero hasta ahí- a los 150 partos que 

realicé en plena loma, una buena parte de ellos de noche, con el auxilio de la luz 

de una chismosa o un farol chino, sobre todo durante el primer año, debido a las 

dificultades de la pequeña planta eléctrica que tenía el hospital, que presentaba 

frecuentes roturas o faltas de petróleo para funcionar.  

En aquella época se produjo el gran boom de natalidad en nuestro país y desde 

siempre la gran mayoría de los partos en aquellas lomas se habían asistido (o 

acompañado) por las llamadas “recogedoras” en las casas (la gran mayoría 

bohíos) de las parturientas. A mí me ocurrió un hecho simpático que recuerdo 

ahora con agrado. Cuando me gradué tenía sólo 23 años, pero físicamente 

parecía mucho más joven. A mi llegada a Crucecitas apreciaba que los 

campesinos no me tenían mucha confianza, al principio venía poca gente a la 

consulta, porque algunos decían que parecía un muchacho. Además, el mes en 

que llegué fue frío y lluvioso, lo que contribuía a la escasez de pacientes.  

A pesar de que todos los días había partos en la zona, yo demoré más de un 

mes en que me confiaran el primero. Cuando por fin pude asistir a uno, me tocó 

un caso complicado. Para más tensión, antes del parto, el esposo me dijo: “el 

parto anterior, que fue el primero, tuvo que ser en Cienfuegos porque el médico 

de aquí dijo que era difícil y la remitió”. Pero yo no podía dejar pasar la 

oportunidad de probarme y demostrar que estaba apto para ayudar a aquella 

gente. Después de examinar a la embarazada entendía que era factible el parto 

natural y que estaba capacitado para hacerlo. La sorpresa fue que tuve que 

practicar un alumbramiento artificial en condiciones muy precarias, porque la 

mujer presentó una “placenta semiacreta”. El marido de la parturienta estaba 

afuera esperando, con un machete al cinto, según me dijeron después mis 

compañeros trabajadores del hospital (aunque este no era el caso, había otros 

campesinos que decían que ningún mediquito le iba a “trastear” a su mujer). 

Afortunadamente todo salió bien. A partir de entonces comenzaron a traerme 
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embarazadas para hacerles los partos. La culminación de “mi éxito” fue cuando 

una anciana, de las más conocidas y prestigiosas “recogedoras” de la zona, a la 

que yo había asistido con buenos resultados por una linfangitis de un miembro 

inferior, me llevó a su nieta para que yo la atendiera en su parto.  

Me reuní posteriormente con todas las recogedoras de la zona, cuando ya eran 

mis pacientes debido a una u otra dolencia y les agradecí en nombre de la 

Revolución y de la sociedad por su gran trabajo de solidaridad y sacrificios 

durante tantos años. Luego les dije que corrían nuevos tiempos y los médicos y 

las enfermeras estábamos allí para asumir esa tarea profesionalmente. Todas 

entendieron, se sintieron muy gratificadas y se convirtieron en mis mejores 

propagandistas captando embarazadas. 

El chofer, el jeep y la ambulancia  

Cuando llegué a Crucecitas me dijeron que el hospital contaba con un jeep, pero 

que estaba en un taller de Cumanayagua en reparación, lo que demoró algunas 

semanas y el chofer se encontraba ayudando en el arreglo. Cuando al fin pude 

ver al chofer y al jeep, este resultó un Willys viejo de los que se importaron al 

país después de la Segunda Guerra Mundial, que estaba en condiciones 

bastantes deplorables. Sotero Hernández, el chofer que tenía emplantillado –y 

tuve luego todo el tiempo, aunque a cada rato amenazaba con irse a otro 

trabajo- era un desmovilizado del Ejército Rebelde, que se había alzado con el 

Segundo Frente del Escambray antes del triunfo revolucionario, prácticamente 

analfabeto y vecino de la zona, con frecuencia de mal carácter, muy enamorado, 

pero muy leal.  

Los riesgos que se corrían con aquel carro, literalmente “destartalado”, no eran 

pocos, pero era el único que tenía y se utilizaba –cuando no estaba roto- para 

traslados de pacientes, para buscar los abastecimientos de todo tipo para el 

hospital, para ir a visitar algunos enfermos lejanos, para ir al Hospital de El Nicho 

a dar consultas –no pocas veces sin frenos por aquellos parajes-, para cualquier 

otra gestión que se necesitara. Yo establecí que era el único autorizado de darle 

salida al carro, lo que me daba una responsabilidad adicional. En fin, se usaba 

para todo, en una época que solo había caminos malos de tierra en aquellas 

lomas (ni qué decir cuando llovía), algunos pedazos de un terraplén con 

“mejoramiento”, sobre todo cerca de la Mina Carlota, otros tramos con piedras 

incrustadas en las pendientes, etc.  
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Aunque habíamos tenido algunos “sustos” y accidentes con el jeep, casi 

finalizando mi primer año, el carro se fue para atrás y para un lado de la cuneta y 

luego se volcó subiendo la “loma de los Blanco”, la más larga, cargado con tres 

cajas de pollos vivos para el hospital y otros abastecimientos. El chofer solo 

sufrió algunos rasguños al tirarse fuera del carro y una señora que regresaba al 

hospital se fracturó un antebrazo. El jeep quedó en peores condiciones. Debido 

a que yo había alertado en varias ocasiones a las autoridades inmediatas 

superiores sobre la necesidad de un transporte adecuado por el estado que 

tenía el jeep, inmediatamente después de este accidente dirigí una carta al 

Ministro de Salud Pública, Dr. José Ramón Machado Ventura donde le relataba 

la situación con detalles y le solicitaba la posibilidad de contar con un nuevo 

transporte que pudiera prestar los servicios que allí se necesitaban. Esta carta la 

hice con copia al Director Regional de Salud de Cienfuegos y al Director 

Provincial de Salud de Las Villas. De más está decir que recibí tremendo regaño, 

sobre todo del primero, por mi atrevimiento. Pero unos días después me 

informaron desde Cienfuegos que en al garaje de la Dirección Regional había 

llegado, con destino al Hospital de Crucecitas, una ambulancia Yaz 450 (le 

decían “wasavita”) de uso, en buenas condiciones, que antes había prestado 

servicios en Topes de Collantes, porque allá habían enviado una nueva, solo 

que tenía problemas con una pieza clave: el piñón y la corona del diferencial 

posterior, que no se encontraban en ninguna parte. Las gestiones fructificaron. 

Fue la respuesta del Ministro. Todos quedamos contentos, pero faltaban las 

piezas y la reparación completa para ponerla a funcionar.  

Sucedió entonces que de visita en Santiago de Cuba durante una estancia corta 

de unos pocos días de descanso, para visitar a la familia de mi esposa, me 

encontré, en el mismo vecindario, un taller automotriz grande que pertenecía al 

MININT, donde vi ambulancias similares a la que me habían enviado. Allí me 

entrevisté con el oficial jefe del taller y le hice el cuento -que tenía como idea fija- 

de la necesidad del piñón y la corona para una ambulancia que no había podido 

armar, porque no los habíamos encontrado por Cienfuegos. Enseñé mi carnet 

del Servicio Médico Rural –los médicos posgraduados en esa época tenían 

tremendo prestigio en la sociedad entera- y parece que le impresioné bien al jefe 

del taller y me “donó”, sin mucho protocolo, las ansiadas piezas, confiando solo 

en mi palabra -como se ve era otra época-, con las que regresé. Posteriormente 
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gracias a la ayuda de los mecánicos de la Dirección Regional de Salud de 

Cienfuegos, la ambulancia subió la loma, con un regalo de Reyes, para 

beneplácito de todos. Este carro, mucho más seguro, fue el que me acompañó 

hasta que terminé allí y supe que prestó servicios varios años después. Entre 

otros beneficios que trajo, pude ir con más regularidad a las consultas 

semanales en El Nicho, lo que coincidió con la terminación de un nuevo 

terraplén, mucho más directo, que evadía las 17 veces que había que cruzar el 

río por “el camino viejo y la “loma de Vargas”. Esta vía muchos años después se 

pavimentó y es el que se ha utilizado hasta la actualidad, cruzando por las 

propiedades de Ramón Cazañas y de Matías Alonso, dejando a un lado la 

cascada de “El Desparramao”, hoy sitio turístico exitoso. 

Las plantas eléctricas 

En aquel tiempo, como es de suponer, no había corriente eléctrica por todas 

aquellas lomas, incluyendo el hospital. Encontré allí una pequeña planta eléctrica 

alemana de 8 Kilos, de petróleo, con roturas frecuentes. Cuando llegué se 

utilizaba fundamentalmente para cuando había trabajo por las noches con 

pacientes y para hacer funcionar una turbina que “halaba” el agua de un pozo 

que quedaba a una distancia mayor de 50 metros a través de una tubería 

colocada en pendiente hacia abajo del tope, en una ladera del hospital. 

Teníamos además, para alumbrarnos –por las fallas frecuentes de la planta, que 

en una ocasión estuvo fuera de funcionamiento por un mes, o por la falta de 

petróleo-, un farol chino, similar a los que se utilizaron en la campaña de 

alfabetización, cuyas “camisetas” escaseaban y, por supuesto, faroles y 

chismosas criollas hechas con frascos vacíos de “Alusil”. Pero para el suministro 

de agua, la cuestión era más grave, pues entonces dependíamos de llenar algún 

tanque de agua de un pozo cercano, gracias a la ayuda de vecinos y luego, de 

los trabajadores de la Mina Carlota. 

El hospital nunca dejó de prestar servicios, pero la situación con la planta era 

muy tensa, a pesar de la cooperación solidaria que nos brindaban los mecánicos 

de Electromedicina Regional (en especial Manolo Díaz, Ulises Colina y 

Montalván, no recuerdo el nombre de este último), antecesores meritorios, sin 

saberlo, de la luego constituida Asociación Nacional de Innovadores y 

Racionalizadores.  
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Como al parecer no había posibilidades inmediatas de resolver este problema, 

cuando ya llevaba unos cuantos meses en el hospital, me di a la tarea de 

promover algunas acciones con los miembros de la Comisión de Salud del 

Pueblo al frente de la cual me encontraba como el médico de la zona. (Esta 

comisión estaba indicada en aquellos tiempos que fuera constituida y liderada 

por los médicos posgraduados en cada comunidad –y así lo hice desde mis 

primeros tiempos, para tratar asuntos de interés colectivo, con encuentros 

dominicales que convocaba cuando fuera necesario-, con la integración de los 

responsables de las organizaciones de masas y políticas locales, CDR, ANAP, 

FMC, AJR. En el caso  de Crucecitas no había militantes del PURS, pues solo 

venía un compañero de Cumanayagua a dar vueltas cada cierto tiempo. 

También participaban los responsables de las instituciones locales del territorio, 

sobre todo de la Mina Carlota y de la Granja Crucecitas-Mamey). Fue así que 

solicitamos una entrevista con los responsables de la Empresa Eléctrica en 

Cienfuegos. Con un grupo de compañeros nos trasladamos en la camioneta de 

la Granja del Mamey y planteamos la posibilidad de llevar la corriente hasta 

Crucecitas. Ellos nos plantearon que no tenían postes suficientes y el primer 

paso era este. Coordinamos y realizamos luego una visita, en conjunto con un 

funcionario de la Empresa Eléctrica, al Hoyo de Padilla, que era el lugar donde 

se decía que había más árboles de “madera dura” que servían para postes, en 

toda la zona. Se llegó a la conclusión de que esos árboles existían, pero estaban 

en sitios muy intrincados y no era posible primero cortarlos y luego sacarlos con 

los recursos que se tenían entonces.   

Pero no renunciaba a la idea de la corriente y en una visita que hice a La 

Habana durante mis días de descanso de un mes, me propuse entrevistarme 

directamente con el Ministro de la Industria Eléctrica, que entonces era el 

comandante Juan M. Castiñeyra. Sin ningún protocolo, aunque con buenas 

maneras, llegué a la recepción del ministerio situada en los bajos del antiguo 

Edificio Odontológico, en L entre 21 y 23, en el Vedado y le dije a la 

recepcionista que, por favor, le dijera al ministro que un médico rural de un 

hospital en el Escambray quería conversar con él. Enseguida me recibió en su 

oficina situada en uno de los pisos altos. Me identifiqué y cuando le planteé el 

asunto, me dijo que no tenía recursos para llevar el tendido eléctrico del 

Entronque de Mina a Crucecitas (unos 10 kilómetros), pues a la cuestión de los 
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postes se unía que las discrepancias que se habían suscitado con China 

entonces, habían cortado el suministro de grandes transformadores y otras 

piezas imprescindibles para lograr ese propósito. En su lugar, me iba a enviar 

dos plantas checas de 30 kilos, de uso, pero en buen estado, que iban a 

desmantelar de otra comunidad rural que estaban conectando al sistema 

eléctrico convencional. ¡Como añoro esa disposición de ayuda y la ausencia de 

burocracia! 

Como si fuera un cuento de hadas, a los pocos días llegaron las plantas 

prometidas. Para instalarlas hubo que hacer una nueva caseta, mucho mayor, 

para lo cual tuve que hablar con los compañeros del Poder Local de 

Cumanayagua, que se sorprendieron de esa adquisición y a los que tuve que 

convencer para que me realizaran esta pequeña inversión, pues ellos 

prácticamente nunca habían visitado ni chequeado el hospital. De nuevo mis 

colaboradores entrañables de Electromedicina se ocuparon de toda la parte 

técnica y ya en ese tiempo mis relaciones con la Mina Carlota me aseguraron de 

entrada el suministro suficiente de petróleo, hasta que se formalizó la “cuota” 

que debía recibir. Las autoridades de salud esta vez solo estuvieron expectantes 

de mis aventuras, pero respaldándome, siempre que no incurriera en gastos que 

no se podían asumir e incorporando oficialmente al listado del equipamiento del 

hospital todo lo que conseguía por una u otra vía. 

Muchos años después llegó la corriente eléctrica a Crucecitas por el sistema 

eléctrico nacional, pero desde aquel entonces ya fue menor la probabilidad –

salvo imprevistos- que el hospital se quedara oscuro o sin agua.  

Las remisiones entre hospitales rurales 

Durante mi primer año en Crucecitas coincidió que el médico del Hospital Rural 

de San Blás –situado en la premontaña, del otro lado del Hoyo de Padilla y con 

entrada por la carretera del Circuito Sur y del ramal que pasa por La Sierrita- era 

mi vecino y amigo de la adolescencia y la juventud en Cienfuegos y luego mi 

compañero de la carrera, el Dr. René Perdomo Silveira. Como teníamos buenas 

relaciones de amistad y de profesión, me envió un mensaje donde me explicaba 

que tenía una joven asmática ingresada, que no mejoraba con ningún 

tratamiento de los que le había indicado y que consideraba que quizás el cambio 

de clima en la montaña pudiera ser una opción para mejorar su estado, por lo 

que me solicitaba remitirla y esperar los resultados. Acepté y me envió en una 
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ambulancia a la muchacha, con venoclisis y todos los documentos de la historia 

clínica.  

Fue algo casi mágico, pues la paciente dijo que según iba ascendiendo el carro 

que la traía por el camino, se iba sintiendo mejor y fue así que pude ir retirando 

paulatinamente la mayoría de los medicamentos que traía y observarla durante 

unos días, hasta su egreso bien recuperada. La joven resultó ser una de las hijas 

del “Gallego” Enrique Otero, al cual entonces prácticamente no conocía y que 

había sido designado como administrador de la Granja Crucecitas-Mamey hacía 

poco tiempo. A partir de aquí nuestras relaciones de afecto y de trabajo se 

iniciaron y su amistad perduró entre nosotros hasta el fin de sus días muchos 

años después. 

La salud pública en vivo 

Esta fue la etapa de las primeras campañas de vacunación masiva en el país 

con triple, duple y toxoide tetánico, según las edades de las personas. También 

del famoso caramelo antipolio. Hubo que aclarar reiteradamente la 

malintencionada “bola” que corría entonces de que las vacunas eran para lavar 

el cerebro a las personas y llevarse a los niños para Rusia. Con el apoyo de las 

increíbles alumnas y profesoras de la Escuela de Enfermeras “Victoria Brú” -que 

se transportaban en la camioneta de la Granja del Mamey con Orlando su 

chofer-, más las organizaciones de masa, especialmente la ANAP, se 

distribuyeron –casi siempre a caballo- profesoras y alumnas de enfermería, que 

se alojaron en casas de campesinos seleccionados y, de esta manera se vacunó 

en las 21 escuelas que estaban incluidas en nuestro extenso territorio. Nunca 

más hubo casos de esas enfermedades en esta zona del Escambray 

cienfueguero. 

Debido a que las distancias eran grandes y los caminos difíciles para una 

población muy extendida en el terreno montañoso, preparamos un grupo de 

muchachas voluntarias de la FMC como brigadistas sanitarias, especialmente 

para los lugares más alejados, a las cuales se les hacían rotaciones cortas por el 

hospital, sobre todo con las auxiliares de enfermeras, donde se les instruía y 

entrenaba en acciones preventivas y de promoción, algunas de curación, así 

como de vigilancia sanitaria y seguimiento. Además, se les suministraban 

pequeños botiquines para situaciones de urgencia. Esas muchachas fueron muy 

útiles para irradiar la labor del hospital hasta las pequeñas comunidades. 
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Los hospitales y postas rurales recibían la máxima atención del Ministerio. Así 

fue cómo una mañana recibí, sin aviso previo, al Comandante José Ramón 

Machado Ventura, Ministro de Salud Pública, que fue a visitarme sin otras 

autoridades acompañantes, a propósito de una solicitud que habían realizado los 

campesinos de El Nicho mediante una carta a Celia Sánchez, para que se 

ubicara otro médico en ese asentamiento que, como se explicó antes, tenía una 

edificación igual al de Crucecitas y había albergado a médicos militares 

transitoriamente, cuando la Lucha Contra Bandidos. Él me preguntó por el 

número de habitantes de ese lugar y le contesté que unos 700-800, según los 

registrados en las bodegas de esa área –era el “censo” que manejaba- y 

concluyó que tenía que reforzar las consultas allá semanalmente (lo que ya 

venía haciendo, dado que ese asentamiento quedaba a unos 8 km de 

Crucecitas, por un camino en muy mal estado, en una zona mucho más 

intrincada del macizo Guamuaya), pues el país no contaba con suficientes 

facultativos para ubicar uno en esa comunidad hasta dentro de varios años. Que 

él se encargaría de dar la respuesta. Lo que no me dijo fue que ya había ido a El 

Nicho y que parece que como mis informaciones se correspondieron con lo que 

pensaba, solo estaba indagando mi punto de vista, para ratificar su decisión. Yo 

solo faltaba a la consulta de El Nicho cuando tenía razones de peso –siempre 

enviando aviso antes-: no disponibilidad de transporte, mal tiempo, o casos 

complejos en Crucecitas que debía atender. Como detalle que recuerdo, en el 

momento de la visita del Ministro, tenía varias embarazadas a término 

ingresadas, procedentes de lugares lejanos, para garantizar su parto 

institucional, algunas multíparas, y conversó con ellas y conmigo, para 

estimularlas a disminuir la natalidad (luego se diseminaron y “popularizaron” 

métodos anticonceptivos, sobre todo el anillo, pero ya esto fue después de 

finalizar mi servicio rural). ¡Cómo cambian los tiempos! 

Los compromisos de los campesinos de la ANAP y de la Granja con la 

comida del hospital 

El compromiso de los habitantes de la zona con su hospital se reflejó de 

diferentes maneras. Nuestra estancia en Crucecitas coincidió con limitaciones en 

las cuotas de alimentos, especialmente arroz debido a confrontaciones con el 

mayor suministrador, China. También en otros productos agrícolas. En un 

encuentro con la Comisión de Salud del Pueblo, les planteé claramente el asunto 
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a los integrantes, es decir, que peligraba la alimentación de los pacientes (sobre 

todo sus esposas, sus hijos y sus familiares), más la de los trabajadores (que 

todos vivíamos albergados 26 días cada mes con pases de solo 4). Los 

miembros de la ANAP, 155 en total, con Rogelio Colina, su presidente al frente, 

se comprometieron a suministrar suficientes productos agrícolas al hospital, de 

modo gratuito, especialmente viandas –sobre todo el plátano que allí se 

cultivaba mucho, por el café-, pero también leche y café y ellos 

espontáneamente elaboraron una lista, según la cual cada semana correspondía 

a uno distinto asegurar productos agrícolas al hospital e incluso propusieron una 

emulación para ver quién lo hacía mejor. Por otra parte, el administrador de la 

Granja, el “Gallego” Enrique Otero –luego famoso, entre otras razones, por sus 

incursiones en la medicina verde en La Sierrita durante la última etapa de su 

vida- se comprometió también a enviar al hospital una cantidad de carne vacuna, 

que oscilaba entre 60 y 80 libras, cada vez que se producía la matanza de reses 

programada en la Granja. El impacto que produjeron estas acciones fue, como 

es de imaginar, muy favorable en eso que hoy se llama ambiente laboral e 

institucional y sirvió para estrechar aún más los vínculos del hospital con su 

comunidad. 

La construcción de la ampliación del hospital 

Después de varios meses de trabajo intenso, con la apertura de nuevos servicios 

en consultas, laboratorio, tratamientos ambulatorios, la afluencia de un número 

creciente de pacientes –incluyendo una demanda “artificial” por las deficitarias 

condiciones existentes entonces en Cumanayagua para brindar una asistencia 

pública, que solo contaba con un “policlínico” instalado en una nave con 

divisiones improvisadas y que atendían tres médicos “mayores” a tiempo parcial 

-pues todos mantenían sus consultas privadas-, el incremento de los ingresos de 

niños y embarazadas, el número de partos que se realizaban, nuevas acciones 

de salud pública, entre otros factores, el hospital se hacía pequeño y trabajaba al 

límite de sus posibilidades. A esto se unían las condiciones estrechas, poco 

confortables, de alojamiento para todos los trabajadores, que vivíamos de 

manera permanente en la institución (el personal de enfermería y auxiliar, por 

ejemplo, contaban con un solo cuarto con cuatro literas dobles). 

Con todos estos elementos, aproveché un recorrido a la zona del Capitán 

Pablito, jefe del Plan Escambray (institución creada en los años 60 para impulsar 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0


ISSN 1996-3521 (RPNS: 2097)                                                           INFODIR. 2022. 38 (mayo-agosto)                           

 Este artículo está protegido por una Licencia Creative Commos: 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0  

el desarrollo de esa región y que disponía de  suficientes recursos humanos y 

materiales para alcanzar tal fin) en ese momento y lo invité a visitar el hospital,  

constatar directamente la situación que allí se vivía y plantearle la posibilidad de 

ampliar el hospital, dado que la unidad militar colindante se había trasladado 

hacía poco tiempo y era un espacio que quedaba disponible. Él estuvo de 

acuerdo y me pidió que obtuviera la autorización de la Dirección Regional de 

Salud, que le elaboraran un proyecto, que ellos se ocuparían de los materiales 

de construcción, de enviar un jefe de obra y los operarios principales, pero que el 

resto tendría que hacerse con trabajo voluntario con los campesinos de la zona.  

Cumplí todas las indicaciones que me dieron y para esta tarea conté con un 

diseño de Ricardo Rumbaut (mi amigo de la infancia y arquitecto de Salud 

Pública entonces) y el apoyo de la Dirección Regional de Salud y su director el 

Dr. Oswaldo Sánchez Sarasa.  A los pocos días de habernos entrevistado (el Dr. 

Sánchez y yo) en Manicaragua, con el Capitán Pablito y recibir su  respaldo 

incondicional, llegó al tope el jefe de obra designado de apellido Montiel, luego 

comenzaron a llegar continuadamente los materiales necesarios, más un albañil 

y un carpintero. Esta obra se logró materializar gracias a la cooperación de todos 

los campesinos, durante largos meses de esfuerzos, a partir de la decisión de 

los que formábamos la Comisión de Salud del Pueblo. La participación del 

trabajo voluntario de innumerables campesinos y trabajadores fue masiva, que 

se organizaban en brigadas por días de la semana (el día de la UJC, el día de 

los CDR, el día de la Mina, el día de la Granja, el día de la ANAP, etc.), con 

maratones los fines de semana. Para mí participar en la planificación y ejecución 

de esta tarea fue una enseñanza para toda la vida, por la demostración de 

cuánto se puede hacer cuando hay muchos apasionados y desinteresados, 

integrados alrededor de un objetivo común para llevar a cabo un trabajo 

determinado de beneficio colectivo. 

No puedo dejar de reconocer la participación activa de todo el colectivo del 

hospital que, cuando se terminaban las horas de labor asistencial, se 

incorporaban al resto de los campesinos, también preparando meriendas y 

muchas veces una “guachipupa”, sobre todo en días y noches frías. 

Otras actividades, sucesos… 

Hasta aquí solo he mencionado algunas de las principales vivencias de 

Crucecitas. Mucho me queda en el tintero, pero no olvido:  
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 Los dos partos que asistí en presentación pelviana, con resultados 

satisfactorios, todo el tiempo con las manos detrás, rezando y repasando 

mentalmente y luego realizando las maniobras de Bracht (para 

desprendimiento de cabeza y hombros) y de Mauriceau (para 

desprendimiento de cabeza última), siempre con la espada de Damocles 

del stress de la distocia de cabeza última;  

 Las dos traquelorrafias por grandes desgarros de cuello uterino y 

sangramientos profusos por partos en avalancha, que tuve que realizar en 

condiciones técnicas muy difíciles, gracias a las enseñanzas recibidas en 

la carrera, sobre todo en la rotación de obstetricia del internado;  

 El feto muerto acranio que recibí cuando una embarazada llegó desde 

lejos en franco período expulsivo. Tanto la madre como el padre eran una 

pareja de retrasados mentales. La mamá jamás vino a consulta;  

 Las dos pacientes con embarazos ectópicos rotos y el adolescente con 

una rotura hepática traumática, todos con hemoperitoneo diagnosticados 

y confirmados, remitidos luego de urgencia -incluyendo la entrega a los 

acompañantes de los correspondientes tubos de ensayo conteniendo la 

sangre que no coagulaba extraída por punción abdominal en cada caso- y 

operados exitosamente en el Hospital “Héroes de Playa Girón” de 

Cienfuegos; 

 La lactante del Mamey ingresada por diarreas mantenidas, poliparasitismo 

intestinal, desnutrición, con muy malas condiciones socioeconómicas en 

su casa, sin cuidados apropiados por sus padres, que se mantuvo al 

cuidado de todos en el hospital por varios meses, recuperándose 

satisfactoriamente. Se ganó el cariño del colectivo y luego la gran duda 

sobre su futuro al egresarla y devolverla a su inadecuado medio de 

nuevo, aunque con el compromiso público de los padres y los vecinos de 

mantenerle una atención adecuada.  

 Las dos ancianas que fallecieron ingresadas en el hospital (una con un 

accidente vascular encefálico en coma profundo desde su debut, 

posiblemente por una gran hemorragia cerebral; la otra, diabética muy 

lábil, descompensada, con un absceso enorme que decolaba planos 

profundos de las regiones paravertebrales dorsales y lumbares hasta “el 
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hueso”) y que, a pesar de explicarles de entrada a los familiares su 

pronóstico fatal, quisieron dejarlas ingresadas en el hospital hasta su 

muerte, por la confianza que dijeron tener en el colectivo de la institución 

y negarse a trasladarlas a Cienfuegos, lo cual al mismo tiempo que fue 

algo inédito (pues allí no se había muerto nadie hospitalizado), fue un 

gran compromiso. De más está decir que algunos me dijeron que estaba 

loco al aceptar esta situación, pero preferí unirme a los sentimientos de la 

familia, todos los trabajadores me apoyaron y los familiares quedaron 

satisfechos del trato recibido. 

 El anciano sin familiares encontrado muerto en medio del campo, 

previamente atendido en consulta por una insuficiencia cardiaca días 

atrás. La llamada por radio que tuve que hacer al Sargento de La Sierrita 

para autorizar el traslado del cadáver, los trámites demorados con la 

funeraria de Cumanayagua, el certificado de defunción que hubo que 

llenar en el Policlínico de Cumanayagua, por falta de modelos de 

certificados de defunción en el hospital entonces;  

 Las visitas a los bohíos de diferentes sitios para los encargos más 

disímiles, para asistir desde fiestas con cervezas calientes hasta a 

enfermos mentales que se encontraban encerrados en míseras 

condiciones en pequeños espacios;  

 El caballo que pedí prestado a un campesino para que la auxiliar de 

enfermera realizara acciones preventivas y la campaña de la 

“carpetización”, que luego tuve que devolver, después de utilizarlo varios 

meses  porque nunca se autorizó su compra por falta de fondos, según 

me informaron entonces las autoridades que me dirigían;  

 La confección de los informes estadísticos mensuales, para lo que tuve 

que aprender para siempre las definiciones de índice ocupacional, 

promedio de estadía, camas reales y demás indicadores hospitalarios y 

de consulta;  

 La confección del pedido de alimentos y todos los suministros de cada 

mes, el control de la caja chica, la nómina, el pago y muchas tareas más 

que asumí de modo directo inicialmente, hasta que logré que se aprobara 
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un administrador en mi segundo año cuando, además, estaba en su 

apogeo la construcción de la ampliación del hospital;  

 La participación como guitarrista (tocaba el “seis”, así le decían a la 

guitarra tradicional de seis cuerdas allí) en el conjunto musical de la zona 

(que contaba entre sus instrumentos con violín tocado por Porfirio 

Seisdedos, que a la vez era el director, marímbula, tres, maracas, claves 

y bongó), sobre todo en las matinés de los domingos por las tardes en la 

escuela, así como en algunas fiestas familiares cercanas que nos 

invitaban (eran famosas las de fines de zafras de café, cuando muchos 

cobraban una cantidad respetable de dinero, sobre todo las familias con 

muchos hijos, donde todos aprendían a recoger el grano desde chiquitos);  

 Entre otras adquisiciones, la de una lámpara de techo para el nuevo salón 

de partos, gracias a la cooperación del Dr. Serafín Ruiz de Zárate, 

entonces director del Hospital Regional “Héroes de Playa Girón, al recibir 

equipamiento nuevo en ese centro, etc. 

La entrega a mi relevo  

En un día a inicios del mes de enero de 1968, sin previo aviso, acompañado por 

el Dr. Sánchez Sarasa, llegó el Dr. Ricardo García Puente, médico recién 

graduado en Santa Clara, para anunciarme que sería mi relevo en el hospital, al 

culminarse ya mi etapa de posgraduado. 

Además de que ni Alina ni yo estábamos preparados para la partida 

(especialmente ella estaba renuente a irse y yo no tanto, pero me chocaba esta 

realidad), no quería que el nuevo médico “pasara los trabajos” que yo había 

confrontado por una “entrega” rápida de “todo aquello”, sin conocer bien los 

detalles que implicaba su “misión” como nuevo médico de aquel lugar, o al 

menos, como yo la entendía ya entonces. La construcción de la ampliación del 

hospital estaba en su fase final y era un motivo adicional para dejar bien 

“amarrados” todos los “cabos”, “que no se perdiera el paso”.  

Fue así que nos mantuvimos trabajando juntos por dos meses más, gracias a las 

consideraciones que tuvieron las autoridades regionales, que comprendieron la 

necesidad de dar continuidad al trabajo allí realizado. Durante ese tiempo, 

además de explicarle toda la organización del centro, atender y compartir en la 

práctica con él todas las labores cotidianas –incluyendo consultas, urgencias, 

ingresados, varios partos-, visitamos diferentes lugares, incluido El Nicho, la 
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Granja, la Mina, etc., presentándolo a los líderes “formales e informales” de la 

zona, como el nuevo médico, al que había que apoyar en todo.  

Como algo inédito, me quedé solo en Crucecitas de nuevo durante cuatro días, 

ya relevado, para que Ricardo disfrutara de su primer pase. Pero a fines del mes 

de febrero de 1968, me “presionaron” con razón, para que me trasladara a 

Cienfuegos, donde ya estaba nombrado. Llegó la hora de la partida, que fue muy 

emocionante y difícil de olvidar, por el cariño ampliamente retribuido que 

dejamos en esas lomas. 

La amistad con García Puente duró muchos años. Restablecimos nuevos lazos 

cuando roté por el Hospital Provincial de Santa Clara en 1973 y luego nos 

mantuvimos siempre en contacto hasta su partida al extranjero, ya enfermo y 

jubilado, para reunirse con sus hijos.  

Lecciones aprendidas para siempre 

Esta etapa de médico general-rural la disfruté mucho y constituyó mi base 

profesional para toda la vida. Aunque pareciera feo decirlo, nunca más abrigué 

temor ante un caso, por complejo que fuera. 

Como subproductos provechosos de mi práctica profesional en Crucecitas, que 

no valoré suficientemente bien entonces, estuvieron, en primer lugar, 

desenvolverme como único médico en el medio de una zona apartada del 

Escambray cienfueguero, al mismo tiempo como director de una pequeña 

institución de salud y facultativo para prestar asistencia y, además, poder 

ejercitarme desde mis inicios, casi de manera natural, en lo que se denomina 

ahora como continuidad de la atención o del cuidado médico, pues al ser el 

único facultativo en aquellos parajes (lo que actualmente se pudiera catalogar 

como una “población cautiva”, según los salubristas), tenía la posibilidad de dar 

seguimiento sistemático a  mis embarazadas, lactantes y enfermos en general. 

Además, podía valorar los resultados de mi labor diagnóstica y terapéutica, no 

solo por la asistencia de las personas al hospital rural, sino también por los 

comentarios que recibía a través de los demás trabajadores del hospital y de los 

vecinos de la zona. Mucho tiempo después comprendí mejor lo que había 

significado esta etapa para mí, cuando releía a Marañón: “… ese mínimo de 

pericia del médico, aun suponiéndole estudioso y educado en un ambiente 

óptimo, solo se adquiere con una práctica profesional que nadie puede regalar al 

galeno bisoño. Puede este haber practicado largo tiempo en el hospital (o en el 
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policlínico diríamos actualmente), bajo las alas sabias del mejor de los maestros; 

pero aún en los casos más favorables, hay unos cuantos grados indispensables 

de la ciencia médica que solo se adquieren cuando se practica la medicina sin 

tutela alguna, con la total responsabilidad del médico, por nadie compartida. Este 

caudal de experiencia específicamente personal, que es el más útil, no se puede 

enseñar”. [5]  
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