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Graduado de médico. Ubicacién en el Hospital Rural de Crucecitas

Cuando terminé la carrera en 1965 pudiera decir que me gradué para trabajar
legalmente como médico, como un médico general. Me ubicaron en el Hospital
Rural de Crucecitas, pues en ese entonces todos los graduados ibamos a cubrir
plazas “en el campo”, como parte del Servicio Médico Rural (SMR). [1,2] Alli vivi
y trabajé por dos afios y dos meses, en pleno Escambray cienfueguero, a 650
metros sobre el nivel del mar, a 13 kilbmetros de Cumanayagua, y a 41 de
Cienfuegos. La poblacion que atendia se calculaba en aquellos tiempos en
alrededor de 3000 habitantes.

El hospital era similar a otros construidos a inicios de los afios 60, cuando el
Comandante Félix Torres era jefe del Plan Escambray. Dependia directamente
de la Direccién Regional de Salud de Cienfuegos, cuyo director era el Dr.
Oswaldo Sanchez Sarasa, el Subdirector de Asistencia Médica era el Dr. Juan
Manuel Diego Cobelo y el Subdirector de Higiene y Epidemiologia era el Dr.
Rubén Aranguren. Las relaciones de trabajo se establecian a través de
frecuentes visitas al hospital de estos directivos y otros de esa instancia —
verdaderos encuentros de control y, sobre todo, de ayuda-, asi como por los
informes, pedidos, comunicaciones fluidas y sisteméticas que manteniamos. jNo
reuniones! Responsables regionales de diferentes esferas de la salud publica me

“alfabetizaron” “cara a cara” en sus campos, a través de visitas reiteradas al
hospital. Entre otros, recuerdo y agradezco, a: Eugenio Soto (economia), Luis
Gonzalez (personal), William Bécquer y Francisco “Paco” Llana (farmacia),
Rogelio Bolufé (laboratorio), Perla Lopez y Zoraida Rivas (enfermeria), Luly
Menéndez (estadistica), América Diaz (secretaria).

Ademas, entonces existian Coordinadores provinciales del SMR seleccionados
entre los que terminaban su posgraduado cada afo. En el caso de Las Villas, al
ser una provincia extensa, tenia dos, uno para la zona norte, que radicaba en
Santa Clara y otro para la zona sur, que radicaba en Cienfuegos. El Dr. Silvano
Reyes Fuentes (luego destacado especialista de Ginecologia y Obstetricia) fue
mi coordinador. Recibia sus visitas frecuentes que tenian el propésito de
conocer y apoyar nuestras situaciones personales, velaban por la permanencia y
el trabajo con calidad de los posgraduados y siempre se acompafiaban de la
entrega de algunas bibliografias, informaciones, equipos clinicos menores,

intercambios de opiniones y experiencias, asi como mucho apoyo emocional.
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En plena accion, como médico y como director

Cuando llegué a Crucecitas, tenia muchas ganas de poner en practica todo lo
que habia aprendido de mis profesores de la Escuela de Medicina de la
Universidad de La Habana. Ademas, me habia casado al terminar los estudios
universitarios, solo unos dias antes de emprender el viaje a “las lomas”. Alla
llegué el 3 de enero de 1966 con mi esposa, lleno de muchas ilusiones. En los
26 meses que estuve como director y Unico médico de ese centro, nacid mi
primer hijo y concebimos la segunda. Ese periodo representd para mi una
verdadera luna de miel, no solo con Alina, sino también con la profesién. Ella,
dispuesta a todo a mi lado —como hasta el dia de hoy-, fue mi mayor apoyo y
estimulo, a lo que se unié el carifio de los serranos humildes -quienes tanto
agradecian lo que hiciera por ellos-, asi como del pequefio colectivo de siete
trabajadores del hospital (dos auxiliares de enfermeria, un cocinero, un chofer,
una empleada de farmacia y dos auxiliares generales). Esos sentimientos
mutuos fueron tan fuertes que, cuando me quisieron “mejorar” la ubicacion, al
terminar el primer afio de posgraduado, con mayores comodidades, casa, etc.,
mi esposa y yo nos negamos rotundamente a trasladarnos, pues preferimos
quedarnos alli, ante el asombro de los dirigentes regionales de la salud ya
mencionados Yy los provinciales (Dr. Luis Leyva Meras y Dr. Juan B. Leén Villa,
director y subdirector provincial de asistencia médica de Las Villas), que
expresaban que aquella ubicacion era concebida solo para el primer afio del
Servicio Rural, por las “dificiles” condiciones que implicaba. Ellos finalmente
accedieron y de esta manera pude estar algo mas de dos afos en ese “tope”, del
cual guardo maravillosos recuerdos.

En Crucecitas fungi como médico general, en la concepcién que le gustaba
emplear al Profesor Fidel llizastigui Dupuy, [3] en otras palabras, prestar
asistencia a todos en el primer nivel de atencion, con una fuerte relacion médico-
paciente y vision de la “totalidad” de las personas, asistiendo los problemas de
salud mas variados, incluyendo el cuidado a nifios, embarazadas, partos,
adultos, cirugia menor, atenciones de urgencia de todo tipo, actividades
preventivas y de promocion, en fin, todo. Hoy considero que el haber estado
practicamente solo todo ese tiempo, unicamente en compania “profesional” de
dos (y luego tres) auxiliares de enfermeria -graduadas en cursos de seis meses,

gue se daban entonces a muchachas con solo sexto grado de instruccién-, me
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facilité que fuera alli mi “bautizo de fuego”, donde primero me senti médico y me
graduara verdaderamente como tal.

Las auxiliares de enfermeras

El trabajo de las auxiliares de enfermeras que laboraron durante mi estancia en
el hospital fue bueno, teniendo en cuenta la calificacion que tenian entonces y
que eran recién graduadas. Eran muchachas muy jovenes, procedentes de
familias humildes, que Ilaboraban por periodos relativamente cortos
(excepcionalmente un afio) en zonas apartadas, de ahi que durante mi estancia
en el hospital trabajaron varias. Después de unas semanas de su llegada nos
llevAbamos como familia, procuraba trasmitirles conocimientos, habilidades y
actitudes éticas de la profesion. Era el Unico personal propio de salud con que
conté por muchos meses. Cuando salia de “pase” los cuatro dias de cada mes
dejaba las dos auxiliares en el hospital, aunque no fueron pocas las ocasiones
que dejé de salir de pase por situaciones asistenciales, sobre todo por el
seguimiento de las embarazadas y los partos. Las auxiliares de enfermeria que
me acompafaron fueron: Felicia Morales, Daysi Sarria, Alexis Sanchez, Nelda
Quintero, Miriam Santos, Rosa Ramos y Catalina Hernandez.

Las historias clinicas

En el hospital comencé a inscribir a los pacientes y a realizar sus historias
clinicas en modelos oficiales que me suministraban desde Cienfuegos, que
archivaba meticulosamente (antes nunca esto se hizo alli). Al final de mi
posgraduado habia realizado unas 3000, que “por el camino” tuve que
reorganizarlas en las que se denominaron “carpetas familiares”, indicadas por el
MINSAP entonces y promovidas en la provincia de Las Villas por el Dr. Carlos
Martinez (Bitin), que orientaba y controlaba esta tarea, que incluia, ademas, las
visitas de terreno, casa por casa de una tercera auxiliar de enfermeria entrenada
en esos menesteres que me enviaron, con el proposito de caracterizar
integralmente las condiciones socioecondémicas e higiénicas de cada familia. En
estas carpetas se incluian todas las historias clinicas individuales de los
habitantes de cada nucleo. Tuve familias con mas de una carpeta, pues algunas
tenian hasta 15 hijos.

Las consultas

Organicé las consultas de la siguiente forma: los lunes, miércoles (cuando ese

dia no podia ir por algin motivo a dar consultas al Hospital Rural de El Nicho,
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gue daba semanalmente en ese lugar) y viernes atendia a toda la poblacion sin
privilegiar a grupos; los martes las embarazadas tenian preferencia, los jueves
eran los nifios los privilegiados y los sabados los menores de un afio
(puericultura), aunque al final de los priorizados siempre veia a todos los que
acudian. Cuando era dia de grupos priorizados, intercalaba las urgencias y las
asistia en otro cuarto al lado del local de consulta. Llegué a alcanzar la cifra de
1500 pacientes vistos en consulta en un mes. Si no fue record, fue un buen
average.

Debido a la alta infestacidén parasitaria de la poblacion infantil y las significativas
consecuencias que provocaban en un buen nimero de nifios, sobre todo con
procidencias de recto por Tricocefaliasis masivas y anemias severas por
Necatoriasis —no vistas ya mas, ni la una ni la otra, después de unos afios de
avanzar el proceso revolucionario-, ademas del tratamiento preventivo y general
de los pacientes, se planificaron dias especificos de la semana para los
tratamientos mas eficaces que se preconizaban entonces, aplicados por el
personal de enfermeria: enemas de Santokin (Hexilresorcinol), en el primer caso
e intubaciones duodenales con Hydroxylen (Hexilresorcinol y Tetracloretileno),
en el segundo, cuyas dosis calculaba en cada caso. [4]

La hospitalizacion, los ingresos

Tenia 9 camas para ingreso, un grupo las ocupaba con embarazadas a término
gue vivian distantes del hospital, para garantizar su parto institucional. También
ingresaba algunos adultos y, sobre todo, nifios, especialmente los que requerian
hidratacion por via intravenosa —en los que en muchas ocasiones tenia que
asumir como enfermero a la hora de canalizar venas dificiles-, pues era la época
de la “gastroenteritis”, el parasitismo y otros males. El indice ocupacional
siempre estaba alto. Los pases de visita los hacia temprano en la mafiana y por
la noche, después de las consultas.

La farmacia

El hospital contaba con un espacio bastante reducido para farmacia, contiguo al
salon de espera de los pacientes, con estantes modestos de madera para
organizar los medicamentos y materiales relacionados. Una trabajadora, Eloina
Pérez, residente de Caunao, con un nivel escolar de sexto grado y un
entrenamiento minimo previo, estaba nombrada como empleada en estas

funciones. Ella era muy receptiva a todas mis orientaciones y mantuvimos
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siempre las mejores relaciones de trabajo y amistad. Como todos, vivia en el
hospital, bajo el mismo régimen de trabajo y descanso.

Los medicamentos en las unidades del servicio médico rural eran gratuitos, pero
también finitos, es decir, que, en mi caso, tenia que calcular bien, con su ayuda,
el pedido que hacia todos los meses (a los medicamentos se afiadian los
materiales de curacion, efectos médicos y luego de laboratorio), que después se
autorizaba por la Direccion Regional, para que garantizaramos un suministro y
almacenamiento adecuado de todos estos insumos.

El laboratorio clinico y el fluoroscopio

Poco tiempo después de llegar al hospital, debido a que no contaba con ningln
medio auxiliar de diagnostico y conociendo que existian algunos equipos
disponibles, adquiridos a partir de laboratorios y consultas de médicos que
habian emigrado, solicité a la Direccion Regional de Salud y obtuve, en una
muestra mas de confianza que agradeci, una centrifuga antigua, un microscopio
monocular y un hemoglobinémetro de Sahli (hoy solo disponible en museos y en
fotos de libros viejos), asi como un fluoroscopio.

En un estrecho local de un closet, que tenia incluida una meseta, habilitamos un
“minilaboratorio” clinico, donde se hicieron al comienzo, analisis de heces
fecales, orina y hemograma. En el local donde atendia las urgencias, instalé, con
la ayuda de los técnicos de Electromedicina, el fluoroscopio. Todo esto me
apoy6 en mi gestion clinica y, ademas de garantizar una medicina rural cada vez
de mejor calidad, produjo tremendo un impacto positivo en la poblacion.

Mi esposa que tenia nociones de laboratorio por la carrera universitaria de
ingenieria que habia interrumpido cuando nos casamos, con un adiestramiento
rapido recibido en el Hospital Regional “Héroes de Playa Gir6n”, asumio el
trabajo principal del laboratorio, junto a las auxiliares de enfermeria para la toma
de las muestras de sangre y a mi ayuda para aclarar algunas dudas en el
microscopio. La introduccién del laboratorio fue crucial para el diagnéstico de la
gran epidemia de parasitismo intestinal que alli existia y para orientar lo mejor
posible los tratamientos.

Luego de graduadas dos muchachas de la zona que capté y envié a estudiar a
Cienfuegos como auxiliares de laboratorio clinico, ya el espectro de los analisis
se ampli6 —por esas captaciones nos “premiaron” con otros equipos y luego

coordiné con el Policlinico de Cumanayagua la realizacion de otras pruebas
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“especiales” a partir de muestras que obtenia nuestra “técnica” en Crucecitas y
luego las llevaba y procesaba en esa institucion, un dia a la semana, los
sébados. Aquellas auxiliares de técnicas de laboratorio (Iraida Diaz y Ramona
Garcia) luego trabajaron en diferentes instituciones de salud con una vida
profesional destacada.

jLos partos!

En Crucecitas le tuve siempre respeto —pero hasta ahi- a los 150 partos que
realicé en plena loma, una buena parte de ellos de noche, con el auxilio de la luz
de una chismosa o un farol chino, sobre todo durante el primer afio, debido a las
dificultades de la pequefia planta eléctrica que tenia el hospital, que presentaba
frecuentes roturas o faltas de petréleo para funcionar.

En aquella época se produjo el gran boom de natalidad en nuestro pais y desde
siempre la gran mayoria de los partos en aquellas lomas se habian asistido (o
acompafado) por las llamadas “recogedoras” en las casas (la gran mayoria
bohios) de las parturientas. A mi me ocurrié6 un hecho simpético que recuerdo
ahora con agrado. Cuando me gradué tenia so6lo 23 afios, pero fisicamente
parecia mucho mas joven. A mi llegada a Crucecitas apreciaba que los
campesinos no me tenian mucha confianza, al principio venia poca gente a la
consulta, porque algunos decian que parecia un muchacho. Ademas, el mes en
que llegué fue frio y lluvioso, lo que contribuia a la escasez de pacientes.

A pesar de que todos los dias habia partos en la zona, yo demoré mas de un
mes en que me confiaran el primero. Cuando por fin pude asistir a uno, me tocé
un caso complicado. Para mas tension, antes del parto, el esposo me dijo: “el
parto anterior, que fue el primero, tuvo que ser en Cienfuegos porque el médico
de aqui dijo que era dificil y la remiti6”. Pero yo no podia dejar pasar la
oportunidad de probarme y demostrar que estaba apto para ayudar a aquella
gente. Después de examinar a la embarazada entendia que era factible el parto
natural y que estaba capacitado para hacerlo. La sorpresa fue que tuve que
practicar un alumbramiento artificial en condiciones muy precarias, porque la
mujer presentd una “placenta semiacreta”. El marido de la parturienta estaba
afuera esperando, con un machete al cinto, segun me dijeron después mis
comparieros trabajadores del hospital (aunque este no era el caso, habia otros
campesinos que decian que ningun mediquito le iba a “trastear” a su mujer).

Afortunadamente todo salié bien. A partir de entonces comenzaron a traerme
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embarazadas para hacerles los partos. La culminacién de “mi éxito” fue cuando
una anciana, de las mas conocidas y prestigiosas “recogedoras” de la zona, a la
que yo habia asistido con buenos resultados por una linfangitis de un miembro
inferior, me llevé a su nieta para que yo la atendiera en su parto.

Me reuni posteriormente con todas las recogedoras de la zona, cuando ya eran
mis pacientes debido a una u otra dolencia y les agradeci en nombre de la
Revolucién y de la sociedad por su gran trabajo de solidaridad y sacrificios
durante tantos afios. Luego les dije que corrian nuevos tiempos y los médicos y
las enfermeras estdbamos alli para asumir esa tarea profesionalmente. Todas
entendieron, se sintieron muy gratificadas y se convirtieron en mis mejores
propagandistas captando embarazadas.

El chofer, el jeep y la ambulancia

Cuando llegué a Crucecitas me dijeron que el hospital contaba con un jeep, pero
que estaba en un taller de Cumanayagua en reparacion, lo que demoré algunas
semanas Yy el chofer se encontraba ayudando en el arreglo. Cuando al fin pude
ver al chofer y al jeep, este resulté un Willys viejo de los que se importaron al
pais después de la Segunda Guerra Mundial, que estaba en condiciones
bastantes deplorables. Sotero Hernandez, el chofer que tenia emplantillado —y
tuve luego todo el tiempo, aunque a cada rato amenazaba con irse a otro
trabajo- era un desmovilizado del Ejército Rebelde, que se habia alzado con el
Segundo Frente del Escambray antes del triunfo revolucionario, practicamente
analfabeto y vecino de la zona, con frecuencia de mal caracter, muy enamorado,
pero muy leal.

Los riesgos que se corrian con aquel carro, literalmente “destartalado”, no eran
pocos, pero era el Unico que tenia y se utilizaba —cuando no estaba roto- para
traslados de pacientes, para buscar los abastecimientos de todo tipo para el
hospital, para ir a visitar algunos enfermos lejanos, para ir al Hospital de El Nicho
a dar consultas —no pocas veces sin frenos por aquellos parajes-, para cualquier
otra gestion que se necesitara. Yo estableci que era el Unico autorizado de darle
salida al carro, lo que me daba una responsabilidad adicional. En fin, se usaba
para todo, en una época que solo habia caminos malos de tierra en aquellas
lomas (ni qué decir cuando llovia), algunos pedazos de un terraplén con
“mejoramiento”, sobre todo cerca de la Mina Carlota, otros tramos con piedras

incrustadas en las pendientes, etc.
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Aunque habiamos tenido algunos “sustos” y accidentes con el jeep, casi
finalizando mi primer afio, el carro se fue para atras y para un lado de la cuneta y
luego se volco subiendo la “loma de los Blanco”, la mas larga, cargado con tres
cajas de pollos vivos para el hospital y otros abastecimientos. El chofer solo
sufrid algunos rasgufios al tirarse fuera del carro y una sefiora que regresaba al
hospital se fracturé un antebrazo. El jeep quedd en peores condiciones. Debido
a que yo habia alertado en varias ocasiones a las autoridades inmediatas
superiores sobre la necesidad de un transporte adecuado por el estado que
tenia el jeep, inmediatamente después de este accidente dirigi una carta al
Ministro de Salud Publica, Dr. José Ramon Machado Ventura donde le relataba
la situacién con detalles y le solicitaba la posibilidad de contar con un nuevo
transporte que pudiera prestar los servicios que alli se necesitaban. Esta carta la
hice con copia al Director Regional de Salud de Cienfuegos y al Director
Provincial de Salud de Las Villas. De mas esta decir que recibi tremendo regafio,
sobre todo del primero, por mi atrevimiento. Pero unos dias después me
informaron desde Cienfuegos que en al garaje de la Direccion Regional habia
llegado, con destino al Hospital de Crucecitas, una ambulancia Yaz 450 (le
decian “wasavita”) de uso, en buenas condiciones, que antes habia prestado
servicios en Topes de Collantes, porque alld habian enviado una nueva, solo
gue tenia problemas con una pieza clave: el pifion y la corona del diferencial
posterior, que no se encontraban en ninguna parte. Las gestiones fructificaron.
Fue la respuesta del Ministro. Todos quedamos contentos, pero faltaban las
piezas y la reparacion completa para ponerla a funcionar.

Sucedi6 entonces que de visita en Santiago de Cuba durante una estancia corta
de unos pocos dias de descanso, para visitar a la familia de mi esposa, me
encontré, en el mismo vecindario, un taller automotriz grande que pertenecia al
MININT, donde vi ambulancias similares a la que me habian enviado. Alli me
entrevisté con el oficial jefe del taller y le hice el cuento -que tenia como idea fija-
de la necesidad del pifién y la corona para una ambulancia que no habia podido
armar, porque no los habiamos encontrado por Cienfuegos. Ensefié mi carnet
del Servicio Médico Rural —los meédicos posgraduados en esa época tenian
tremendo prestigio en la sociedad entera- y parece que le impresioné bien al jefe

z

del taller y me “dond”, sin mucho protocolo, las ansiadas piezas, confiando solo

en mi palabra -como se ve era otra época-, con las que regresé. Posteriormente
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gracias a la ayuda de los mecanicos de la Direccion Regional de Salud de
Cienfuegos, la ambulancia subié la loma, con un regalo de Reyes, para
beneplacito de todos. Este carro, mucho mas seguro, fue el que me acompafnoé
hasta que terminé alli y supe que prestd servicios varios afios después. Entre
otros beneficios que trajo, pude ir con mas regularidad a las consultas
semanales en El Nicho, lo que coincidi6 con la terminacién de un nuevo
terraplén, mucho mas directo, que evadia las 17 veces que habia que cruzar el
rio por “el camino viejo y la “loma de Vargas”. Esta via muchos afios después se
pavimentd y es el que se ha utilizado hasta la actualidad, cruzando por las
propiedades de Ramén Cazafias y de Matias Alonso, dejando a un lado la
cascada de “El Desparramao”, hoy sitio turistico exitoso.

Las plantas eléctricas

En aquel tiempo, como es de suponer, no habia corriente eléctrica por todas
aquellas lomas, incluyendo el hospital. Encontré alli una pequefia planta eléctrica
alemana de 8 Kilos, de petréleo, con roturas frecuentes. Cuando llegué se
utilizaba fundamentalmente para cuando habia trabajo por las noches con
pacientes y para hacer funcionar una turbina que “halaba” el agua de un pozo
que quedaba a una distancia mayor de 50 metros a través de una tuberia
colocada en pendiente hacia abajo del tope, en una ladera del hospital.
Teniamos ademas, para alumbrarnos —por las fallas frecuentes de la planta, que
en una ocasion estuvo fuera de funcionamiento por un mes, o por la falta de
petréleo-, un farol chino, similar a los que se utilizaron en la campafia de
alfabetizacion, cuyas “camisetas” escaseaban y, por supuesto, faroles y
chismosas criollas hechas con frascos vacios de “Alusil”. Pero para el suministro
de agua, la cuestion era mas grave, pues entonces dependiamos de llenar algin
tanque de agua de un pozo cercano, gracias a la ayuda de vecinos y luego, de
los trabajadores de la Mina Carlota.

El hospital nunca dej6é de prestar servicios, pero la situacién con la planta era
muy tensa, a pesar de la cooperacion solidaria que nos brindaban los mecéanicos
de Electromedicina Regional (en especial Manolo Diaz, Ulises Colina y
Montalvan, no recuerdo el nombre de este Ultimo), antecesores meritorios, sin
saberlo, de la luego constituida Asociacion Nacional de Innovadores vy

Racionalizadores.
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Como al parecer no habia posibilidades inmediatas de resolver este problema,
cuando ya llevaba unos cuantos meses en el hospital, me di a la tarea de
promover algunas acciones con los miembros de la Comision de Salud del
Pueblo al frente de la cual me encontraba como el médico de la zona. (Esta
comision estaba indicada en aquellos tiempos que fuera constituida y liderada
por los médicos posgraduados en cada comunidad -y asi lo hice desde mis
primeros tiempos, para tratar asuntos de interés colectivo, con encuentros
dominicales que convocaba cuando fuera necesario-, con la integracion de los
responsables de las organizaciones de masas y politicas locales, CDR, ANAP,
FMC, AJR. En el caso de Crucecitas no habia militantes del PURS, pues solo
venia un compafiero de Cumanayagua a dar vueltas cada cierto tiempo.
También participaban los responsables de las instituciones locales del territorio,
sobre todo de la Mina Carlota y de la Granja Crucecitas-Mamey). Fue asi que
solicitamos una entrevista con los responsables de la Empresa Eléctrica en
Cienfuegos. Con un grupo de compaiieros nos trasladamos en la camioneta de
la Granja del Mamey y planteamos la posibilidad de llevar la corriente hasta
Crucecitas. Ellos nos plantearon que no tenian postes suficientes y el primer
paso era este. Coordinamos y realizamos luego una visita, en conjunto con un
funcionario de la Empresa Eléctrica, al Hoyo de Padilla, que era el lugar donde
se decia que habia mas arboles de “madera dura” que servian para postes, en
toda la zona. Se llegé a la conclusion de que esos arboles existian, pero estaban
en sitios muy intrincados y no era posible primero cortarlos y luego sacarlos con
los recursos que se tenian entonces.

Pero no renunciaba a la idea de la corriente y en una visita que hice a La
Habana durante mis dias de descanso de un mes, me propuse entrevistarme
directamente con el Ministro de la Industria Eléctrica, que entonces era el
comandante Juan M. Castifieyra. Sin ningun protocolo, aunque con buenas
maneras, llegué a la recepcion del ministerio situada en los bajos del antiguo
Edificio Odontolégico, en L entre 21 y 23, en el Vedado y le dije a la
recepcionista que, por favor, le dijera al ministro que un médico rural de un
hospital en el Escambray queria conversar con él. Enseguida me recibié en su
oficina situada en uno de los pisos altos. Me identifiqué y cuando le planteé el
asunto, me dijo que no tenia recursos para llevar el tendido eléctrico del

Entronque de Mina a Crucecitas (unos 10 kildbmetros), pues a la cuestiéon de los
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postes se unia que las discrepancias que se habian suscitado con China
entonces, habian cortado el suministro de grandes transformadores y otras
piezas imprescindibles para lograr ese proposito. En su lugar, me iba a enviar
dos plantas checas de 30 kilos, de uso, pero en buen estado, que iban a
desmantelar de otra comunidad rural que estaban conectando al sistema
eléctrico convencional. jComo afioro esa disposicion de ayuda y la ausencia de
burocracia!

Como si fuera un cuento de hadas, a los pocos dias llegaron las plantas
prometidas. Para instalarlas hubo que hacer una nueva caseta, mucho mayor,
para lo cual tuve que hablar con los compafieros del Poder Local de
Cumanayagua, que se sorprendieron de esa adquisicién y a los que tuve que
convencer para que me realizaran esta pequefia inversion, pues ellos
practicamente nunca habian visitado ni chequeado el hospital. De nuevo mis
colaboradores entrafiables de Electromedicina se ocuparon de toda la parte
técnica y ya en ese tiempo mis relaciones con la Mina Carlota me aseguraron de
entrada el suministro suficiente de petroleo, hasta que se formalizé la “cuota”
gue debia recibir. Las autoridades de salud esta vez solo estuvieron expectantes
de mis aventuras, pero respaldandome, siempre que no incurriera en gastos que
no se podian asumir e incorporando oficialmente al listado del equipamiento del
hospital todo lo que conseguia por una u otra via.

Muchos afios después llegd la corriente eléctrica a Crucecitas por el sistema
eléctrico nacional, pero desde aquel entonces ya fue menor la probabilidad —
salvo imprevistos- que el hospital se quedara oscuro o sin agua.

Las remisiones entre hospitales rurales

Durante mi primer afio en Crucecitas coincidié que el médico del Hospital Rural
de San Blas —situado en la premontafia, del otro lado del Hoyo de Padilla y con
entrada por la carretera del Circuito Sur y del ramal que pasa por La Sierrita- era
mi vecino y amigo de la adolescencia y la juventud en Cienfuegos y luego mi
comparniero de la carrera, el Dr. René Perdomo Silveira. Como teniamos buenas
relaciones de amistad y de profesion, me envié un mensaje donde me explicaba
gue tenia una joven asmatica ingresada, que no mejoraba con ningun
tratamiento de los que le habia indicado y que consideraba que quizas el cambio
de clima en la montafia pudiera ser una opcién para mejorar su estado, por lo

gue me solicitaba remitirla y esperar los resultados. Acepté y me envié en una
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ambulancia a la muchacha, con venoclisis y todos los documentos de la historia
clinica.

Fue algo casi magico, pues la paciente dijo que segun iba ascendiendo el carro
que la traia por el camino, se iba sintiendo mejor y fue asi que pude ir retirando
paulatinamente la mayoria de los medicamentos que traia y observarla durante
unos dias, hasta su egreso bien recuperada. La joven resulté ser una de las hijas
del “Gallego” Enrique Otero, al cual entonces practicamente no conocia y que
habia sido designado como administrador de la Granja Crucecitas-Mamey hacia
poco tiempo. A partir de aqui nuestras relaciones de afecto y de trabajo se
iniciaron y su amistad perdurd entre nosotros hasta el fin de sus dias muchos
afos después.

La salud publica en vivo

Esta fue la etapa de las primeras campafas de vacunacién masiva en el pais
con triple, duple y toxoide tetanico, segun las edades de las personas. También
del famoso caramelo antipolio. Hubo que aclarar reiteradamente la
malintencionada “bola” que corria entonces de que las vacunas eran para lavar
el cerebro a las personas y llevarse a los nifios para Rusia. Con el apoyo de las
increibles alumnas y profesoras de la Escuela de Enfermeras “Victoria Bru” -que
se transportaban en la camioneta de la Granja del Mamey con Orlando su
chofer-, mas las organizaciones de masa, especialmente la ANAP, se
distribuyeron —casi siempre a caballo- profesoras y alumnas de enfermeria, que
se alojaron en casas de campesinos seleccionados y, de esta manera se vacund
en las 21 escuelas que estaban incluidas en nuestro extenso territorio. Nunca
mas hubo casos de esas enfermedades en esta zona del Escambray
cienfueguero.

Debido a que las distancias eran grandes y los caminos dificiles para una
poblacion muy extendida en el terreno montafioso, preparamos un grupo de
muchachas voluntarias de la FMC como brigadistas sanitarias, especialmente
para los lugares mas alejados, a las cuales se les hacian rotaciones cortas por el
hospital, sobre todo con las auxiliares de enfermeras, donde se les instruia y
entrenaba en acciones preventivas y de promocién, algunas de curacion, asi
como de vigilancia sanitaria y seguimiento. Ademas, se les suministraban
pequeinos botiquines para situaciones de urgencia. Esas muchachas fueron muy

Gtiles para irradiar la labor del hospital hasta las pequefias comunidades.
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Los hospitales y postas rurales recibian la maxima atencion del Ministerio. Asi
fue como una mafana recibi, sin aviso previo, al Comandante José Ramon
Machado Ventura, Ministro de Salud Publica, que fue a visitarme sin otras
autoridades acomparfantes, a propoésito de una solicitud que habian realizado los
campesinos de El Nicho mediante una carta a Celia Sanchez, para que se
ubicara otro médico en ese asentamiento que, como se explicé antes, tenia una
edificacion igual al de Crucecitas y habia albergado a médicos militares
transitoriamente, cuando la Lucha Contra Bandidos. El me pregunt6 por el
namero de habitantes de ese lugar y le contesté que unos 700-800, segun los
registrados en las bodegas de esa area —era el “censo” que manejaba- y
concluyé que tenia que reforzar las consultas alld semanalmente (lo que ya
venia haciendo, dado que ese asentamiento quedaba a unos 8 km de
Crucecitas, por un camino en muy mal estado, en una zona mucho mas
intrincada del macizo Guamuaya), pues el pais no contaba con suficientes
facultativos para ubicar uno en esa comunidad hasta dentro de varios afos. Que
€l se encargaria de dar la respuesta. Lo que no me dijo fue que ya habia ido a El
Nicho y que parece que como mis informaciones se correspondieron con lo que
pensaba, solo estaba indagando mi punto de vista, para ratificar su decision. Yo
solo faltaba a la consulta de El Nicho cuando tenia razones de peso —siempre
enviando aviso antes-: no disponibilidad de transporte, mal tiempo, o casos
complejos en Crucecitas que debia atender. Como detalle que recuerdo, en el
momento de la visita del Ministro, tenia varias embarazadas a término
ingresadas, procedentes de lugares lejanos, para garantizar su parto
institucional, algunas multiparas, y conversé con ellas y conmigo, para
estimularlas a disminuir la natalidad (luego se diseminaron y “popularizaron”
meétodos anticonceptivos, sobre todo el anillo, pero ya esto fue después de
finalizar mi servicio rural). COmo cambian los tiempos!

Los compromisos de los campesinos de la ANAP y de la Granja con la
comida del hospital

El compromiso de los habitantes de la zona con su hospital se reflejo de
diferentes maneras. Nuestra estancia en Crucecitas coincidié con limitaciones en
las cuotas de alimentos, especialmente arroz debido a confrontaciones con el
mayor suministrador, China. También en otros productos agricolas. En un

encuentro con la Comision de Salud del Pueblo, les planteé claramente el asunto
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a los integrantes, es decir, que peligraba la alimentacion de los pacientes (sobre
todo sus esposas, sus hijos y sus familiares), mas la de los trabajadores (que
todos viviamos albergados 26 dias cada mes con pases de solo 4). Los
miembros de la ANAP, 155 en total, con Rogelio Colina, su presidente al frente,
se comprometieron a suministrar suficientes productos agricolas al hospital, de
modo gratuito, especialmente viandas -sobre todo el platano que alli se
cultivaba mucho, por el café-, pero también leche y café y ellos
espontaneamente elaboraron una lista, segun la cual cada semana correspondia
a uno distinto asegurar productos agricolas al hospital e incluso propusieron una
emulacion para ver quién lo hacia mejor. Por otra parte, el administrador de la
Granja, el “Gallego” Enrique Otero —luego famoso, entre otras razones, por sus
incursiones en la medicina verde en La Sierrita durante la Ultima etapa de su
vida- se comprometio también a enviar al hospital una cantidad de carne vacuna,
que oscilaba entre 60 y 80 libras, cada vez que se producia la matanza de reses
programada en la Granja. El impacto que produjeron estas acciones fue, como
es de imaginar, muy favorable en eso que hoy se llama ambiente laboral e
institucional y sirvié para estrechar aun mas los vinculos del hospital con su
comunidad.

La construccion de la ampliacion del hospital

Después de varios meses de trabajo intenso, con la apertura de nuevos servicios
en consultas, laboratorio, tratamientos ambulatorios, la afluencia de un nimero
creciente de pacientes —incluyendo una demanda “artificial” por las deficitarias
condiciones existentes entonces en Cumanayagua para brindar una asistencia
publica, que solo contaba con un “policlinico” instalado en una nave con
divisiones improvisadas y que atendian tres médicos “mayores” a tiempo parcial
-pues todos mantenian sus consultas privadas-, el incremento de los ingresos de
nifos y embarazadas, el nimero de partos que se realizaban, nuevas acciones
de salud publica, entre otros factores, el hospital se hacia pequefio y trabajaba al
limite de sus posibilidades. A esto se unian las condiciones estrechas, poco
confortables, de alojamiento para todos los trabajadores, que viviamos de
manera permanente en la institucion (el personal de enfermeria y auxiliar, por
ejemplo, contaban con un solo cuarto con cuatro literas dobles).

Con todos estos elementos, aproveché un recorrido a la zona del Capitan

Pablito, jefe del Plan Escambray (institucion creada en los afios 60 para impulsar
Este articulo esta protegido por una Licencia Creative Commos:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0



http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0

ISSN 1996-3521 (RPNS: 2097) INFODIR. 2022. 38 (mayo-agosto)

el desarrollo de esa region y que disponia de suficientes recursos humanos y
materiales para alcanzar tal fin) en ese momento y lo invité a visitar el hospital,
constatar directamente la situacion que alli se vivia y plantearle la posibilidad de
ampliar el hospital, dado que la unidad militar colindante se habia trasladado
hacia poco tiempo y era un espacio que quedaba disponible. El estuvo de
acuerdo y me pidid que obtuviera la autorizacion de la Direccion Regional de
Salud, que le elaboraran un proyecto, que ellos se ocuparian de los materiales
de construccion, de enviar un jefe de obra y los operarios principales, pero que el
resto tendria que hacerse con trabajo voluntario con los campesinos de la zona.
Cumpli todas las indicaciones que me dieron y para esta tarea conté con un
disefio de Ricardo Rumbaut (mi amigo de la infancia y arquitecto de Salud
Publica entonces) y el apoyo de la Direccion Regional de Salud y su director el
Dr. Oswaldo Sanchez Sarasa. A los pocos dias de habernos entrevistado (el Dr.
Sanchez y yo) en Manicaragua, con el Capitan Pablito y recibir su respaldo
incondicional, lleg6 al tope el jefe de obra designado de apellido Montiel, luego
comenzaron a llegar continuadamente los materiales necesarios, mas un albanil
y un carpintero. Esta obra se logré materializar gracias a la cooperacion de todos
los campesinos, durante largos meses de esfuerzos, a partir de la decision de
los que formabamos la Comision de Salud del Pueblo. La participacion del
trabajo voluntario de innumerables campesinos y trabajadores fue masiva, que
se organizaban en brigadas por dias de la semana (el dia de la UJC, el dia de
los CDR, el dia de la Mina, el dia de la Granja, el dia de la ANAP, etc.), con
maratones los fines de semana. Para mi participar en la planificacion y ejecucién
de esta tarea fue una ensefianza para toda la vida, por la demostracion de
cuanto se puede hacer cuando hay muchos apasionados y desinteresados,
integrados alrededor de un objetivo comun para llevar a cabo un trabajo
determinado de beneficio colectivo.

No puedo dejar de reconocer la participaciéon activa de todo el colectivo del
hospital que, cuando se terminaban las horas de labor asistencial, se
incorporaban al resto de los campesinos, también preparando meriendas y
muchas veces una “guachipupa”, sobre todo en dias y noches frias.

Otras actividades, sucesos...

Hasta aqui solo he mencionado algunas de las principales vivencias de

Crucecitas. Mucho me queda en el tintero, pero no olvido:
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e Los dos partos que asisti en presentacion pelviana, con resultados
satisfactorios, todo el tiempo con las manos detras, rezando y repasando
mentalmente y luego realizando las maniobras de Bracht (para
desprendimiento de cabeza y hombros) y de Mauriceau (para
desprendimiento de cabeza ultima), siempre con la espada de Damocles
del stress de la distocia de cabeza ultima;

e Las dos traquelorrafias por grandes desgarros de cuello uterino y
sangramientos profusos por partos en avalancha, que tuve que realizar en
condiciones técnicas muy dificiles, gracias a las ensefianzas recibidas en
la carrera, sobre todo en la rotacion de obstetricia del internado;

e EI feto muerto acranio que recibi cuando una embarazada llegd desde
lejos en franco periodo expulsivo. Tanto la madre como el padre eran una
pareja de retrasados mentales. La mama jamas vino a consulta;

e Las dos pacientes con embarazos ectopicos rotos y el adolescente con
una rotura hepética traumatica, todos con hemoperitoneo diagnosticados
y confirmados, remitidos luego de urgencia -incluyendo la entrega a los
acompafantes de los correspondientes tubos de ensayo conteniendo la
sangre que no coagulaba extraida por puncion abdominal en cada caso- y
operados exitosamente en el Hospital “Héroes de Playa Girén” de
Cienfuegos;

e La lactante del Mamey ingresada por diarreas mantenidas, poliparasitismo
intestinal, desnutricion, con muy malas condiciones socioecondémicas en
Ssu casa, sin cuidados apropiados por sus padres, que se mantuvo al
cuidado de todos en el hospital por varios meses, recuperandose
satisfactoriamente. Se gand el carifio del colectivo y luego la gran duda
sobre su futuro al egresarla y devolverla a su inadecuado medio de
nuevo, aungque con el compromiso publico de los padres y los vecinos de
mantenerle una atencion adecuada.

e Las dos ancianas que fallecieron ingresadas en el hospital (una con un
accidente vascular encefdlico en coma profundo desde su debut,
posiblemente por una gran hemorragia cerebral; la otra, diabética muy
labil, descompensada, con un absceso enorme que decolaba planos
profundos de las regiones paravertebrales dorsales y lumbares hasta “el
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hueso”) y que, a pesar de explicarles de entrada a los familiares su
pronoéstico fatal, quisieron dejarlas ingresadas en el hospital hasta su
muerte, por la confianza que dijeron tener en el colectivo de la institucién
y negarse a trasladarlas a Cienfuegos, lo cual al mismo tiempo que fue
algo inédito (pues alli no se habia muerto nadie hospitalizado), fue un
gran compromiso. De més esta decir que algunos me dijeron que estaba
loco al aceptar esta situacion, pero preferi unirme a los sentimientos de la
familia, todos los trabajadores me apoyaron y los familiares quedaron
satisfechos del trato recibido.

e EI anciano sin familiares encontrado muerto en medio del campo,
previamente atendido en consulta por una insuficiencia cardiaca dias
atras. La llamada por radio que tuve que hacer al Sargento de La Sierrita
para autorizar el traslado del cadaver, los tramites demorados con la
funeraria de Cumanayagua, el certificado de defuncién que hubo que
llenar en el Policlinico de Cumanayagua, por falta de modelos de
certificados de defuncién en el hospital entonces;

e Las visitas a los bohios de diferentes sitios para los encargos mas
disimiles, para asistir desde fiestas con cervezas calientes hasta a
enfermos mentales que se encontraban encerrados en miseras
condiciones en pequefios espacios;

e El caballo que pedi prestado a un campesino para que la auxiliar de
enfermera realizara acciones preventivas y la campaia de la
“carpetizacion”, que luego tuve que devolver, después de utilizarlo varios
meses porque nunca se autorizé su compra por falta de fondos, segun
me informaron entonces las autoridades que me dirigian;

e La confeccién de los informes estadisticos mensuales, para lo que tuve
que aprender para siempre las definiciones de indice ocupacional,
promedio de estadia, camas reales y demas indicadores hospitalarios y
de consulta;

e La confeccion del pedido de alimentos y todos los suministros de cada
mes, el control de la caja chica, la nbmina, el pago y muchas tareas mas

gue asumi de modo directo inicialmente, hasta que logré que se aprobara
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un administrador en mi segundo afio cuando, ademas, estaba en su
apogeo la construccion de la ampliacién del hospital;
e La participacion como guitarrista (tocaba el “seis”, asi le decian a la
guitarra tradicional de seis cuerdas alli) en el conjunto musical de la zona
(que contaba entre sus instrumentos con violin tocado por Porfirio
Seisdedos, que a la vez era el director, marimbula, tres, maracas, claves
y bongd), sobre todo en las matinés de los domingos por las tardes en la
escuela, asi como en algunas fiestas familiares cercanas que nos
invitaban (eran famosas las de fines de zafras de café, cuando muchos
cobraban una cantidad respetable de dinero, sobre todo las familias con
muchos hijos, donde todos aprendian a recoger el grano desde chiquitos);
¢ Entre otras adquisiciones, la de una lampara de techo para el nuevo salén
de partos, gracias a la cooperaciéon del Dr. Serafin Ruiz de Zarate,
entonces director del Hospital Regional “Héroes de Playa Girdn, al recibir
eguipamiento nuevo en ese centro, etc.
La entrega a mi relevo
En un dia a inicios del mes de enero de 1968, sin previo aviso, acompafado por
el Dr. Sanchez Sarasa, llegd el Dr. Ricardo Garcia Puente, médico recién
graduado en Santa Clara, para anunciarme que seria mi relevo en el hospital, al
culminarse ya mi etapa de posgraduado.
Ademas de que ni Alina ni yo estabamos preparados para la partida
(especialmente ella estaba renuente a irse y yo no tanto, pero me chocaba esta
realidad), no queria que el nuevo médico “pasara los trabajos” que yo habia
confrontado por una “entrega” rapida de “todo aquello”, sin conocer bien los
detalles que implicaba su “mision” como nuevo médico de aquel lugar, o al
menos, como Yo la entendia ya entonces. La construccion de la ampliacion del
hospital estaba en su fase final y era un motivo adicional para dejar bien
“amarrados” todos los “cabos”, “que no se perdiera el paso”.
Fue asi que nos mantuvimos trabajando juntos por dos meses mas, gracias a las
consideraciones que tuvieron las autoridades regionales, que comprendieron la
necesidad de dar continuidad al trabajo alli realizado. Durante ese tiempo,
ademas de explicarle toda la organizacion del centro, atender y compartir en la
practica con él todas las labores cotidianas —incluyendo consultas, urgencias,

ingresados, varios partos-, visitamos diferentes lugares, incluido El Nicho, la
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Granja, la Mina, etc., presentandolo a los lideres “formales e informales” de la
zona, como el nuevo médico, al que habia que apoyar en todo.

Como algo inédito, me quedé solo en Crucecitas de nuevo durante cuatro dias,
ya relevado, para que Ricardo disfrutara de su primer pase. Pero a fines del mes
de febrero de 1968, me “presionaron” con razon, para que me trasladara a
Cienfuegos, donde ya estaba nombrado. Llegoé la hora de la partida, que fue muy
emocionante y dificil de olvidar, por el cariio ampliamente retribuido que
dejamos en esas lomas.

La amistad con Garcia Puente dur6 muchos afios. Restablecimos nuevos lazos
cuando roté por el Hospital Provincial de Santa Clara en 1973 y luego nos
mantuvimos siempre en contacto hasta su partida al extranjero, ya enfermo y
jubilado, para reunirse con sus hijos.

Lecciones aprendidas para siempre

Esta etapa de médico general-rural la disfruté mucho y constituyé mi base
profesional para toda la vida. Aunque pareciera feo decirlo, nunca mas abrigué
temor ante un caso, por complejo que fuera.

Como subproductos provechosos de mi practica profesional en Crucecitas, que
no valoré suficientemente bien entonces, estuvieron, en primer lugar,
desenvolverme como Unico médico en el medio de una zona apartada del
Escambray cienfueguero, al mismo tiempo como director de una pequefia
institucion de salud y facultativo para prestar asistencia y, ademas, poder
ejercitarme desde mis inicios, casi de manera natural, en lo que se denomina
ahora como continuidad de la atencion o del cuidado médico, pues al ser el
unico facultativo en aquellos parajes (lo que actualmente se pudiera catalogar
como una “poblacion cautiva”, segun los salubristas), tenia la posibilidad de dar
seguimiento sistematico a mis embarazadas, lactantes y enfermos en general.
Ademas, podia valorar los resultados de mi labor diagnostica y terapéutica, no
solo por la asistencia de las personas al hospital rural, sino también por los
comentarios que recibia a través de los demas trabajadores del hospital y de los
vecinos de la zona. Mucho tiempo después comprendi mejor lo que habia

“

significado esta etapa para mi, cuando releia a Marafién: “... ese minimo de
pericia del médico, aun suponiéndole estudioso y educado en un ambiente
optimo, solo se adquiere con una practica profesional que nadie puede regalar al

galeno bisofio. Puede este haber practicado largo tiempo en el hospital (o en el
Este articulo esta protegido por una Licencia Creative Commos:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0



http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0

ISSN 1996-3521 (RPNS: 2097) INFODIR. 2022. 38 (mayo-agosto)

policlinico dirflamos actualmente), bajo las alas sabias del mejor de los maestros;
pero aun en los casos mas favorables, hay unos cuantos grados indispensables
de la ciencia médica que solo se adquieren cuando se practica la medicina sin
tutela alguna, con la total responsabilidad del médico, por nadie compartida. Este
caudal de experiencia especificamente personal, que es el mas util, no se puede

ensefar”. [5]
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